|
<작가의 글>
백자
작업을 하다보면 우연히 접한 한 장의 사진, 한 줄의 문장에서 새로운 테마를 발견하기도 한다. 백자라는 테마도 그렇게 한 장의 사진에서 태어났다.
1980년대 말 잡지에서 서양인 할머니가 큼직한 달항아리 옆에 앉아 있는 사진을 본 적이 있다. 항아리에 새겨진 세월의 흔적은 할머니의 표정과 묘하게 어울려서 낡은 것이라 여겼던 전통 백자를 새삼 돌아보게 했다. 당시 나는 한국을 떠나 있었다. 그래서였을까. 낯선 외국인과 함께 낯선 장소에 있던 백자의 서글픔은 나의 가슴 깊은 곳을 움직였다. 그때는 사진에 찍힌 할머니가 누구인지 알 수는 없었다. 단지 우리 백자를 외국인이 소유하고 있었다는 사실 그리고 그 백자가 먼 이국땅에서 구원받기를 기다리고 있는 것처럼 보였던 느낌만이 남아 있다.
오랜 시간 기억 저편에 묻혀 있던 백자는 15년이란 세월이 흐른 뒤에 이번에도 역시 타국에서 나를 찾아왔다. 당시 교토를 여행하던 내게 그 오래된 기억을 떠올리게 한 것은 일본 잡지에 소개된 조선 백자였다. 나는 그때 도록이나 박물관 안내서에서는 찾을 수 없는 우리 백자의 단아한 아름다움을 표현하고 싶다는 욕구에 사로잡혔고, 이것이 작업의 직접적인 시발점이 되었다. 게다가 그 당시에 나는 한창 탈에 관한 작업을 하고 있었으며, 그 작업을 통해 전통문화를 달리 바라보고 재해석하는 일에 조금씩 관심을 가지기 시작하고 있었다.
모든 예술품에는 만든 사람의 독특한 혼이 담겨 있다고 생각한다. 많은 도자사 연구가들이 서술해왔듯이 조선시대의 백자는 아름답게 표현하려는 욕망을 절제하고, 마음을 비워 무욕의 아름다움을 성취한 놀라운 작품이다. 바로 그 무욕의 마음을 사진으로 표현한다는 것은 쉬운 일이 아니었다. 사진이 가지는 사실적이고 기계적인 특성과 백자가 빚어내는 자연스러움과 어우러지기 힘들기 때문이었다.
백자의 투박하고도 부드러운 질감, 간결하면서도 기품 있는 선을 어떻게 표현해야 하나 그리고, 내가 이 작업을 통해 보여주고 싶은 것이 무엇인가에 대해 끝없이 질문하고 고심했다. 얻은 답은 백자의 외형적 형태보다는 그것의 내면에 흐르는 깊고도 단아한 감성을 파고들자는 것이었다. 세계의 박물관에 흩어진 우리 백자들을 찾아 떠났던 긴 여행을 마친 지금, 잃어버렸다고 생각했던 백자가 바로 옆에서 숨 쉬고 있는 것처럼 느껴지는 것은 이 때문이리라.
이 작업을 하면서 백자 자체가 지닌 아름다움을 가까이 접하는 것 하나만으로도 크나 큰 기쁨을 얻을 수 있었다. 조선시대 장인들의 멋스러운 절제의 흔적을 발견하는 매순간이 즐거웠다. 백자를 촬영하기 위해서는 복잡한 절차와 긴 기다림을 거쳐야 했지만, 박물관의 수장고에서, 혹은 유리장 속에서 숨을 죽이고 수줍은 듯 기다리는 백자들을 만나러 가는 길은 늘 흥분이 앞섰다. 쉽게 접할 수 없는 외국의 여러 박물관에서 우리 민족의 숨결을 머금고 여유로운 빛을 발하는 문화유산, 백자를 보며 자랑스러움을 느끼기도 했다. 중국이나 일본의 도자기와 달리 저마다 하나하나 다른 손맛을 간직한 인간적인 백자의 맥이 오늘을 살아가는 우리에게 이어졌으면 하고 간절히 바라는 마음도 생겼다.
***오랜 시간이 지난 후에, 사진 속의 할머니는 오스트리아계 영국인인 도예가 루시 리라는 것을 알게 되었다. 루시 리는 조선 백자를 각별히 아끼고 연구한 일본의 학자 야나기 무네요시와 작업을 함께 한 영국인 도예가 버나드 리치의 애제자로서 그가 1933년 한국에서 구입한 달항아리를 보관해왔다고 한다. 지금 이 달항아리는 대영박물관에 소장되어 있다. | 
